年纪渐长，“世界杯”更多体现在“杯”里，三五友人，推杯换盏，嘶声呐喊。离足球远一些，和狂欢近一点。像极了劣质威士忌的口感，浓烈却缺乏层次。与之相比，1998年世界杯的记忆就像一杯加冰的朗布鲁斯，清冽细腻令人回味。

　　那年夏天，读高中的我深受《足球小将》影响，立志要成为一名足球运动员借以逃脱高考的压力，好歹也能成为一名“高知”球员以身作则提升一下中国球员的文化素质，后来听说申思要上复旦，就此放弃了这个念头，默默在校队发展。

　　世界杯来了，我们这群足球少年自是不甘寂寞，晚上如果不熬夜看个半场一场的，第二天都不好意思和同学聊天吹嘘———尤其是当着女生的面儿。我们的队长也算是班级里的“领军人物”，如果他不看比赛似乎就无法保证在学校足球圈里的话语权威，于是乎，此君天天和家人斗法似的看球赛。阿根廷大战英格兰那场史诗般的战役我遭到家里的“威胁”，没看成，第二天在眉飞色舞的他喷洒的口水中，我看到了骄傲的彩虹。可惜好景不长，物极必反，他的狂热遭到了老爸“热情的镇压”，“伤停”了几天，甚至错过了数场我们的校内比赛。能否偷看球赛的问题，悄然改变了班级内的舆论焦点和队内势力格局。在今日回望，那种扛着压力忠实于爱好的热情和“犯错”的快感真是男孩成长中的必修课。

　　看得胆战心惊就在实践中找快乐吧，校内联赛就在世界杯开赛同时热热闹闹的鸣哨了，而如火如荼的世界杯也帮助我们完成了最初的战术启蒙，头一天看比赛，第二天交流心得。我们班级有着校级的中轴线，阵容很是华丽。就像曾几何时的中国足协一样，学习谁成了问题。有人想学巴西，有人向往英格兰，还有人心向意大利，只是没人提学非洲，即便当时尼日利亚灭了劳尔的西班牙。因为他们路子太野———我们有教务主任管着，身体太好———我们还在长身体，仿制赝品的难度太大。最后的结果就是知识学杂了。疯狂的踢成了“全攻全守”，现在想来，其实比非洲兄弟还野。正所谓木秀于林风必摧之，带着零失球的纪录我们也成了“全校公敌”。

　　1998年世界杯留给我们的精神遗产，和另外一首主题歌密切关联。就是那首《我踢球你在意吗》，在我们躁动而又懵懂的年月里，这首歌一击即中地说出了每个在场上奔跑的少年的心声，如果你回头去查当年的统计数据，进球多、犯规多的比赛一定和场外围观的女生人数成正比。“今天她会来吗”的表情写在向场外张望的男孩儿脸上。在我心里，球赛，转播，隔壁班的女生以及那些汗水、欢笑定格了1998年的夏天和我最美好的足球记忆，没有之一。黑龙江大学教师 荀瑶